En el 2000

Mi mamá me manda a comprar de vez en cuando, a veces no quiero ir, bajar veintiún pisos y caminar hasta la almacén de Moni, que es terriblemente lejos (dos cuadras aproximadamente) es un bajón, pero hay días que me quedo con el vuelto, unos mil australes y con eso me compro un alfajor Jorgito y unos palitos de la selva. Mi mamá siempre dice andá y volvé rápido, no hables con nadie y si alguien te quiere regalar un caramelo no lo aceptes, la verdad es que nunca lo vi al tipo que regala caramelos, lo busqué por todos lados y no está, por eso siempre compro los caramelos en el kiosquito del club. Mi papa dice que los yanquis nunca llegaron a la luna y que todo fue un montaje de Hollywood, también me dice que si voy sólo a Pumper Nic, me van a llevar preso, quizá sea una nueva manera de delinquir, pero yo solo quiero comer un menú Porteño y unas Frenix. Mi hermana dice que si leo un libro de Poldy Bird voy a llorar más que cuando leí “Mi planta de naranja lima” creo que tiene razón. Mi gata dice miau, cuando quiere que le cambiemos las piedritas. Yo digo ¿Cuándo empieza la pantera Rosa? Después de mirar el club 700 por atc a las ocho de mañana. Mi abuelo dice este Marangona no hace nada, cuando mira un partido de la selección y yo le digo es Maradona abuelo. Mi abuela dice que si abrís un paraguas adentro de la casa vas a tener mala suerte, y también dice que algún día me va a regalar la lata con monedas antiguas que tiene guardado en el segundo cajón de la cómoda, papá dice que esa cómoda era de sus abuelos y que algún día va a ser nuestra. La maestra dice que tengo que practicar más lecturas y división con decimales, yo digo que tengo que jugar más a la pelota, también le digo a mi papá que tiene que comprar un televisor color como el de la tía Marcela, la tía Marcela dice que en Paraguay los electrodomésticos cuestan más baratos que en Argentina. El tío Sergio dice si te tiras a la pileta después de comer, te morís, ¿Qué pasará si te mojas solo los pies? El médico dice que voy a crecer hasta los veintiún años, joya, falta mucho… seguro que voy a medir como un metro ochenta o metro noventa. Mi hermana dice que si me trago un chicle se me va a pegar en el estómago, y que me van a tener que operar para sacarlo, que a una amiga le pasó. Mi abuela dice que en el 2000 se va a acabar el mundo.

En mi escuela dicen que tengo que estudiar mucho así de grande soy abogado o arquitecto, pero yo… sólo quiero ser escritor.